Goed. Het is zomer, en de zon helpt met hoe ik me voel. De lucht is zacht en wijd boven Nederland — niet te warm, niet te koud. Vijfentwintig graden, precies goed, genoeg om je weer levend te voelen.
En toch, terwijl ik de zon door de ramen zie schijnen, zit ik binnen, stil.
Niet omdat ik niet naar buiten wil...
Maar omdat ik het niet kan.
Er houdt me niets tegen — behalve ik.
Ik wou dat ik naar buiten kon en van de stad kon genieten. Een rondje lopen. Ademhalen. Het ritme voelen van de wereld in beweging. Maar ik ben nooit echt in mijn eentje naar buiten gegaan. Ik liep altijd naar iemand toe. Ik kwam altijd terug bij iemand. Maar nooit gewoon met mezelf.
En nu, zelfs als ik mijn been beweeg, alleen maar om een stap te zetten —
Bevries ik.
Ik voel me vast.
Mijn lichaam zegt nee.
Het voelt alsof ik aan de voet sta van een enorme berg. Ik kan de top zien, stralend van licht. Ik kan me zelfs voorstellen hoe het zou voelen om daar te staan — vrij, sterk, gegrond. Maar de allereerste stap voelt onmogelijk. Het voelt als de dood.
Want alleen zijn is een van mijn grootste angsten
De angst om alleen te zijn
Ik ben bang dat als ik alleen naar buiten stap, er vanbinnen iets kan losschieten.
Niet omdat de wereld gevaarlijk is — maar omdat mijn eigen gevoelens te snel en te hard kunnen binnenkomen.
Ik ben bang voor de dood, niet als een einde, maar als een verdwijnen.
Een wegdrijven in stilte waar niemand me ziet gaan.
Waar ik stilletjes oplos, onopgemerkt.
Waar ik helemaal, ondraaglijk alleen ben.
Soms vraag ik me af of deze angst begon in de zee.
Er is een verhaal dat ik hoorde — misschien waar, misschien niet — over mijn vader die me als baby in het water gooide,
denkend dat ik zou leren zwemmen.
Maar ik leerde die dag niet zwemmen.
Wat ik misschien wel leerde was dit:
Ik kan gegooid worden.
Ik kan overweldigd worden.
En niemand komt misschien voor me.
Dat soort les leeft niet in het geheugen — het leeft in het lichaam.
Het sijpelt onder taal, onder logica, in de stille architectuur van angst.
En het blijft niet aan de kustlijn.
Het volgt je.
Je kamer in.
Je keuzes in.
Je toekomst in.
Misschien is het ook dit...
Misschien ben ik bang dat als ik alleen ben — echt alleen — ik onzichtbaar word.
Ongezien.
Vergeten.
Misschien verlang ik nog steeds naar een soort bevestiging die ik nooit van een ouder heb gekregen.
Een blik die zei: "Ik zie je. Je doet ertoe."
En als niemand er is om dat te zeggen, ben ik bang dat ik misschien verdwijn.
Er is vast meer dan een reden. Misschien zijn het de verlatingswonden. Misschien is het mijn gevoelige zenuwstelsel. Misschien is het iets heel anders — maar uiteindelijk is wat ertoe doet hoe ik er nu mee omga.
Mijn innerlijke kind ontmoeten
En dus begin ik tegen haar te praten.
"Hoi kleine Elli...
Ik zie je.
Je was zo klein toen ze je in de zee gooiden.
Je verdiende dat niet. Je had armen nodig, geen water.
Je bent bang, en ik begrijp het nu.
Maar je bent niet meer alleen.
Ik ben er nu. En ik blijf."
Geen berg, maar een zaadje
Photo by Michiel Annaert
Misschien hoef ik vandaag geen berg te beklimmen.
Een schoen aan. Een open raam. Een warme stem — zelfs als het mijn eigen stem is.
Ik stel me een gloeiend touw voor, zachtjes om mijn middel gebonden, dat me verbindt met iets echts. Iets dat me vasthoudt ook als ik wegdrijf. Iets dat fluistert:
Je voelt je misschien alleen, maar je bent nooit echt verloren.
Gewoon een zachte stap
Ik heb niet alle antwoorden. Maar ik leer de juiste vragen te stellen.
Wat als alleen zijn niet betekent dat je niet geliefd bent?
Wat als ik kan leren om bij mezelf te horen, zachtjes, langzaam — zoals de zon die zijn weg terugvindt door de wolken?
Wat als naar buiten gaan niet het doel is — maar gewoon je veilig genoeg voelen om het te proberen?
En wat als — misschien — er geen haast is?
Gewoon adem.
Gewoon vriendelijkheid.
Gewoon ik, en een heel geduldig soort liefde.
Voor iedereen die ook de berg voelt, de zee, of de angst om ongezien te zijn — je bent niet alleen. Je wordt vastgehouden, zelfs nu.
With Elli