Το κακό είναι μυθική κατασκευή — κάτι που φτιάξαμε για να εξηγούμε πιο εύκολα συμπεριφορές που αλλιώς δεν χωράνε στο μυαλό μας. Στον πυρήνα του, καταλήγει σε δύο πράγματα: η απουσία ενσυναίσθησης κι η συσσώρευση εξουσίας.
Διάβασα παλιά για τους Ναζί. Δεν εντυπωσιάστηκα μ' αυτά που βρήκα — όχι γιατί δεν ήταν φρικτά, αλλά γιατί τα 'χα ήδη δει. Στην ιστορία των Βαλκανίων, στην οθωμανική ιστορία, στην ελληνική ιστορία, στην ευρωπαϊκή ιστορία. Σίγουρα κι σε πολλές άλλες. Αυτό που κάνει τον Β' Παγκόσμιο μοναδικό είναι η προπαγάνδα κι η κάλυψή του απ' τα μέσα. Δεν τον διαβάζουμε μόνο — τον βλέπουμε σε οθόνη. Τις βάρβαρες τακτικές, τις επιλογές νικητών κι χαμένων, όλα καταγεγραμμένα, μεταδομένα, αναλυμένα.
Μάθαμε τα μαθήματα του Β' Παγκοσμίου;
Δεν ρωτώ καν για τον Α', γιατί σίγουρα σήμερα λιγότεροι στην Ευρώπη ξέρουν ποιος πολέμησε κι γιατί. Ρωτάω μόνο για τον δεύτερο.
Τι μάθαμε; Βλέπεις την ιστορία να ξαναγίνεται;
Πώς γίνεται; Γράφτηκαν βιβλία. Ο κόσμος μίλησε. Ολόκληρες γενιές προσπάθησαν να καταλάβουν αυτό το «κακό». Κι τώρα επαναλαμβάνεται — κάποιες φορές από αυτούς τους ίδιους τους συμμάχους, τα ίδια τα θύματα εκείνων των θηριωδιών.
Τι είναι το «κακό» πραγματικά;
Η λέξη «κακό» είναι αρχαία. Σε κάθε πολιτισμό κι αιώνα, λειτούργησε ως δοχείο για αυτά που δεν μπορούμε εύκολα να κατηγοριοποιήσουμε ή ν' αποδεχτούμε: σκληρότητα, αδιαφορία, καταστροφή. Οι μυθολογίες έδωσαν πρόσωπο στο κακό — θεό, δαίμονα, φίδι — γιατί η εναλλακτική, ότι δηλαδή συνηθισμένοι άνθρωποι μπορούν να κάνουν εξαιρετικό κακό, είναι πολύ πιο ανησυχητική.
Η Hannah Arendt, που κάλυψε τη δίκη του ναζί εγκληματία Adolf Eichmann στην Ιερουσαλήμ, μίλησε για την «κοινοτοπία του κακού». Ο Eichmann δεν ήταν τέρας — ήταν γραφειοκράτης. Εκτελούσε εντολές, διεκπεραίωνε χαρτιά, δεν κοίταξε ποτέ κατάματα τις συνέπειες. Η παρατήρησή της τίναξε τον κόσμο: το κακό δεν ανακοινώνεται πάντα. Συχνά φοράει στολή κι συμπληρώνει έντυπα.
Αυτό μ' απασχολεί συνέχεια. Φτιάξαμε τον μύθο των «κακών» ακριβώς για να μη χρειαστεί να κοιταχτούμε στον καθρέφτη.
Το μοτίβο
Αυτό που φαίνεται στο γράψιμό μου — κι αυτό που επιβεβαιώνουν ιστορικοί — είναι ότι τα πρότυπα μαζικής βίας δεν ήταν μοναδικά στη ναζιστική Γερμανία. Αποανθρωποποίηση, προπαγάνδα, αποδιοπομπαίος τράγος, συγκέντρωση εξουσίας. Τα βρίσκεις παντού: στην οθωμανική ιστορία, στα Βαλκάνια, στην αποικιακή Αφρική, στην Καμπότζη, στη Ρουάντα, στη Βοσνία.
Ο μηχανισμός της θηριωδίας ακολουθεί αναγνωρίσιμα βήματα. Ο Gregory Stanton, ιδρυτής του Genocide Watch, περιέγραψε Δέκα Στάδια Γενοκτονίας — ταξινόμηση, συμβολισμός, διακρίσεις, αποανθρωποποίηση, οργάνωση, πόλωση κι τελικά εξόντωση. Το τρομακτικό δεν είναι ότι τα στάδια κρύβονται. Είναι ότι φαίνονται — κι οι άνθρωποι συνεχίζουν να τα χάνουν, ή επιλέγουν να κοιτάνε αλλού.
Τι μάθαμε πραγματικά;
Η ειλικρινής απάντηση: θεσμικά, αρκετά πολλά. Ατομικά, όχι αρκετά.
Μετά τον πόλεμο, ο κόσμος έχτισε δομές για ν' αποτρέψει την επανάληψη:
- Οι Δίκες της Νυρεμβέργης καθιέρωσαν ότι η «εκτέλεση εντολών» δεν αποτελεί άλλοθι για εγκλήματα κατά της ανθρωπότητας.
- Η Οικουμενική Διακήρυξη Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων (1948) κατοχύρωσε προστασίες για κάθε άνθρωπο ανεξαρτήτως εθνικότητας ή ταυτότητας.
- Οι Συμβάσεις της Γενεύης επεκτάθηκαν κι ενισχύθηκαν.
- Η γενοκτονία ορίστηκε νομικά — κυρίως χάρη στην ακούραστη δουλειά του Raphael Lemkin, Πολωνοεβραίου δικηγόρου που έχασε 49 μέλη της οικογένειάς του στο Ολοκαύτωμα.
Αυτά είναι πραγματικά επιτεύγματα. Μετράνε. Αλλά οι θεσμοί αντέχουν μόνο όσο οι άνθρωποι μέσα σ' αυτούς πιστεύουν σ' αυτό που εκπροσωπούν.
Γιατί επαναλαμβάνεται;
Αυτή ίσως είναι η πιο δύσκολη ερώτηση. Κι αυτή που δεν μπορώ να σταματήσω να σκέφτομαι — γιατί δεν είναι ξένοι που επαναλαμβάνουν τα μοτίβα. Είναι συχνά οι πρώην θύματα, οι πρώην σύμμαχοι, οι κληρονόμοι εκείνης της θλίψης.
Υπάρχουν κάποιες δύσκολες αλήθειες που αξίζει να τις αντέξουμε:
1. Το τραύμα δεν γεννά αυτόματα ενσυναίσθηση. Η επιβίωση ή η καταγωγή από θηριωδία δεν εγγυάται ότι ένας άνθρωπος — ή ένα έθνος — θα αρνηθεί να την ασκήσει. Το ανεπεξέργαστο συλλογικό τραύμα μπορεί να γυρίσει προς τα μέσα, φτιάχνοντας κλειστό κύκλο «εμείς» κι «αυτοί» που μοιάζει ακριβώς μ' αυτό που χρησιμοποιήθηκε εναντίον τους.
2. Η προπαγάνδα τρέχει πιο γρήγορα απ' τη κριτική σκέψη. Ο Β' Παγκόσμιος ήταν ο πρώτος πόλεμος σε ζωντανή κάλυψη. Τον είδαμε σε οθόνες. Αλλά σήμερα τα μέσα είναι ασύγκριτα πιο σύνθετα, πιο κατακερματισμένα, πιο ευάλωτα. Η αποανθρωποποίηση εξαπλώνεται πιο γρήγορα απ' τα συμφραζόμενα. Η οργή ταξιδεύει πιο γρήγορα απ' την αλήθεια.
3. Η εξουσία δεν έχει ιδεολογία — μόνο όρεξη. Η συσσώρευση εξουσίας στη ρίζα όλων αυτών δεν είναι αριστερή ή δεξιά, ανατολική ή δυτική, παλιά ή σύγχρονη. Είναι ανθρώπινη τάση που χρειάζεται ενεργή αντίσταση — ελέγχους, ισορροπίες, ελεύθερο τύπο, κοινωνία πολιτών, δικαίωμα διαφωνίας. Όταν αυτά φθίνουν, το μοτίβο ξαναβγαίνει, ανεξάρτητα απ' τη σημαία.
4. Θυμόμαστε τη φρίκη αλλά ξεχνάμε τα σημάδια. Η εκπαίδευση για το Ολοκαύτωμα εστιάζει, σωστά, στο μέγεθος του εγκλήματος. Αλλά ο Stanton μας θυμίζει πως η γενοκτονία δεν αρχίζει με αίθουσες αερίων. Αρχίζει με γλώσσα — με τη σταδιακή κανονικοποίηση του να βλέπεις μια ομάδα ανθρώπων ως κάτι λιγότερο. Τη στιγμή που η βία φαίνεται, τα προηγούμενα στάδια έχουν ήδη περάσει απαρατήρητα.
Η ερώτηση που μένει
Δεν έχω καθαρή απάντηση. Κι νομίζω αυτό είναι η πιο τίμια θέση.
Αυτό που μπορώ να κάνω — αυτό που νομίζω πως κάνει αυτό το γράψιμο — είναι να αρνηθώ να κοιτάξω αλλού. Να βλέπω το μοτίβο όταν εμφανίζεται. Να τ' αποκαλώ αυτό που είναι πριν αποκτήσει το όνομα που η ιστορία θα βάλει αργότερα στα βιβλία.
Να θυμάμαι ότι το «κακό» δεν είναι ξεχωριστό είδος. Είναι κατεύθυνση προς την οποία μπορεί να κινηθεί ο άνθρωπος, όταν η ενσυναίσθηση αποδομείται σιγά σιγά κι η εξουσία μένει ανεξέλεγκτη.
Κι να συνεχίζω να ρωτάω — ακόμα κι όταν, ιδίως όταν, οι απαντήσεις ενοχλούν.
With Elli
