Δεν ακολουθώ κάποια θρησκεία, αλλά μου λείπουν οι παραδόσεις. Όχι η θεολογία — τα μαζέματα. Ο τρόπος που μας κρατούσαν μαζί μέσα απ' τον κοινό γιορτασμό. Μου λείπει πώς έκαναν τους ανθρώπους να προσέχουν πραγματικά ο ένας τον άλλο, πώς μάζευαν την κοινωνία για να σηματοδοτήσει κάτι σημαντικό.
Μου λείπει το μεγάλο τραπέζι γεμάτο φίλους κι οικογένεια, να ξεχειλίζει απ' το φαΐ κι τα ποτά. Η μουσική, το τραγούδι, οι κουβέντες που κρατούσαν ώρες. Ο φυσικός ρυθμός: φαΐ, ξεκούραση, καφές, κι άλλη κουβέντα, κι άλλο φαΐ. Ο χρόνος τεντώνεται κι γίνεται γενναιόδωρος αντί για τσιγκούνης.
Αυτή η νοσταλγία πιάνει κάτι που πολλοί νιώθουμε μα δυσκολευόμαστε να το πούμε: μας λείπει κάτι σημαντικό, κι δεν ξέρουμε πώς να το ξαναβρούμε.
Στην ουσία δεν μιλάμε για θρησκεία. Μιλάμε για την κοινωνική υποδομή που χάσαμε — τα πλαίσια που δημιουργούσαν σύνδεση, σημάδευαν τον χρόνο κι μας έδιναν «άδεια» να γιορτάσουμε μαζί. Μπορούμε να 'χουμε τη συγκέντρωση, το τραπέζι, τη μουσική, τον αργό ρυθμό... χωρίς θρησκευτικό πλαίσιο; Κι αν δεν μπορούμε, τι κάνουμε μ' αυτό το κενό;
Όταν λέμε «μας λείπουν οι παραδόσεις», συχνά δεν ξέρουμε τι ακριβώς μας λείπει. Να τι πρόσφεραν οι θρησκευτικές κι πολιτιστικές παραδόσεις — ακόμα κι σε ανθρώπους που δεν πίστευαν:
Μας έδιναν λόγο να μαζευτούμε που ένιωθε φυσικός, όχι αναγκαστικός. Πάσχα σημαίνει Πάσχα. Όλοι ξέρουν πού κι πότε. Η ίδια η παράδοση ήταν η πρόσκληση.
Στις μεγάλες γιορτές, τα πάντα έκλειναν. Η δουλειά σταμάταγε. Υπήρχε συλλογική άδεια — ακόμα κι υποχρέωση — να σταματήσεις. Η κοινωνία αποφάσιζε: σήμερα, όχι.
Όλοι ήξεραν πότε κι πώς να μαζευτούν. Το ημερολόγιο είχε σχήμα. Άνοιξη σήμαινε Πάσχα. Καλοκαίρι σήμαινε πανηγύρια. Δεν ήταν τυχαίες ημερομηνίες — ήταν υφασμένες μέσα στον χρόνο.
Οι παραδόσεις έφερναν παππούδες, γονείς κι παιδιά στον ίδιο χώρο, κάνοντας τα ίδια. Τα παιδιά απορροφούσαν τον πολιτισμό συμμετέχοντας δίπλα στους μεγάλους. Σε πολλές κοινωνίες, αυτή η εγγύτητα σήμαινε ότι οι νεότεροι φρόντιζαν φυσικά τους μεγαλύτερους — όχι ως βάρος, αλλά ως σχέση χτισμένη μέσ' απ' χρόνια κοινών τραπεζιών, κοινών ιστοριών, κοινής ζωής.
Οι θρησκευτικοί εορτασμοί δεν ήταν δίωρα events. Το ελληνικό Πάσχα χτίζεται μέσα σε ολόκληρη βδομάδα κι κορυφώνεται σε μαζέματα που κρατάνε μέρες. Φαΐ, ξεκούραση, καφές, κι άλλο φαΐ, μουσική, ύπνος, κι άλλο φαΐ. Ο χρόνος ένιωθε ευρύχωρος, πλούσιος, ανεπίγκτος.
Λιτανείες, καμπάνες, κοινές τελετές σ' έκαναν να νιώσεις τους γείτονές σου. Η κοινότητα γινόταν ορατή στον εαυτό της.
Εμφανιζόσουν στις γιορτές των άλλων· κι εκείνοι στις δικές σου. Δεν ήταν ανταλλαγές — ήταν αμοιβαίοι δεσμοί που ύφαιναν τον κοινωνικό ιστό.
Οι παραδόσεις ζωντάνευαν όλες τις αισθήσεις — συγκεκριμένα φαγητά, ιδιαίτερες μυρωδιές (λιβάνι, λουλούδια, μαγειρέματα), ξεχωριστοί ήχοι (καμπάνες, τραγούδια), οπτικά σημεία (κεριά, στολίδια), αφή (κρατώντας κεριά, σπάζοντας αυγά). Αυτές οι αισθητηριακές μνήμες γίνονταν άγκυρες ταυτότητας κι ανήκειν.
Τίποτα δεν αντικατέστησε όλα αυτά. Ή χειρότερα από τίποτα.
Η σύγχρονη ζωή προσφέρει ατομικό χάος αντί για κοινό ρυθμό. «Ποιοτικό χρόνο» που κλείνεται βδομάδες πριν. Εστιατόρια αντί για σπιτικά τραπέζια. Οθόνες αντί για τραγούδι. Αποτελεσματικότητα αντί για τελετουργία. Πυρηνικές οικογένειες αντί για γειτονιά. Δίωρα γεύματα αντί για ολοήμερα γλέντια. Πρακτικότητα αντί για αφθονία.
Κερδίσαμε ατομική ελευθερία. Χάσαμε συλλογική υποδομή σύνδεσης.
Αν έχεις αφήσει τη θρησκεία ή δεν την είχες ποτέ, βρίσκεσαι κολλημένη: Δεν πιστεύεις τη θεολογία, αλλά αναγνωρίζεις πως οι παραδόσεις κάλυπταν πραγματικές ανάγκες. Τίποτα δεν τις αντικατέστησε. Νιώθεις το κενό χωρίς να νιώθεις πως «δικαιούσαι» να συμμετέχεις. Είσαι εξαντλημένη χτίζοντας χειροκίνητα αυτό που παλιά γινόταν μόνο του.
Αυτό δεν είναι υποκρισία. Είναι πένθος — για την απώλεια κοινωνικής υποδομής, ακόμα κι αν δεν μετανιώνεις το πιστεύω που τη στήριζε.
Ο κοινωνιολόγος Emile Durkheim τ' αποκάλεσε «συλλογική αναβράση» — εκείνο το αίσθημα που σε πιάνει όταν είσαι μέρος κάτι μεγαλύτερου, όταν τα ατομικά σου ξεθωριάζουν μέσα στην κοινή εμπειρία, όταν η ενέργεια περνά από τον έναν στον άλλο, όταν ο χρόνος αλλάζει ποιότητα.
Οι θρησκευτικές παραδόσεις παρήγαν αυτό τακτικά, προβλέψιμα, δωρεάν. Ήταν τεχνολογίες παραγωγής συλλογικής αναβράσης. Δεν τις αντικαταστήσαμε όταν εκκοσμικεύσαμε. Απλά σταματήσαμε.
Βέβαια, η απώλεια αυστηρών θρησκευτικών δομών ελευθέρωσε ανθρώπους από καταπιεστικές προσδοκίες, περιοριστικούς ρόλους κι αποκλειστικές κοινότητες. Αφήνοντας όμως αυτό που μας πίεζε, χάσαμε κι το δοχείο που μας κρατούσε μαζί. Η πρόκληση είναι να χτίσουμε νέες δομές: σύνδεση χωρίς εξαναγκασμό, νόημα χωρίς δόγμα, ανήκειν χωρίς αποκλεισμό.
Κάποιοι δοκιμάζουν κοσμικές εναλλακτικές: πάρτι ηλιοστασίου, Friendsgiving, πολιτιστικούς εορτασμούς, ετήσια ταξίδια κάμπινγκ. Προσφέρουν ευελιξία — φτιάχνεις παραδόσεις που ταιριάζουν στη ζωή σου, στις αξίες σου, χωρίς θεσμική αντίσταση.
Αλλά συχνά μοιάζουν τεχνητές, χωρίς ιστορικό βάρος, εξαρτώμενες από κάποιον που τις οργανώνει, εύκολο να τις παρατήσεις, εύθραυστες.
Κάποιοι βρίσκουν απαντήσεις σε κοινότητες χτισμένες γύρω από κοινές αξίες — κοινοτικοί κήποι, εργαστήρια, εθελοντικές ομάδες. Αυτά φτιάχνουν τακτικούς ρυθμούς μαζέματος κι κοινό σκοπό, χωρίς θεολογική ευθυγράμμιση.
Είναι ανειλικρινές να γιορτάζεις θρησκευτικά χωρίς να πιστεύεις; Εξαρτάται πώς το βλέπεις.
Αν προσποιείσαι πίστη, αν εκμεταλλεύεσαι τη θρησκευτική κοινότητα χωρίς ειλικρίνεια, αν αντιμετωπίζεις τις παραδόσεις ως θέαμα — αυτά μοιάζουν προβληματικά.
Αλλά αν συμμετέχεις στις πολιτιστικές παραδόσεις της κληρονομιάς σου, αν πας ως σεβαστικός παρατηρητής, αν γιορτάζεις τα ανθρώπινα στοιχεία (μάζεμα, εποχές, ζωή), αν είσαι ειλικρινής («αυτός είναι ο πολιτισμός μου κι ας μην είμαι θρήσκα»), αν σέβεσαι την κοινότητα χωρίς να μοιράζεσαι τη θεολογία — αυτά μοιάζουν εντελώς θεμιτά.
Πολλοί Έλληνες γιορτάζουν Πάσχα ως πολιτιστική παράδοση, όχι θρησκευτική πεποίθηση. Πολλοί Εβραίοι γιορτάζουν Πέσαχ για πολιτισμική ταυτότητα, όχι θεολογική. Οι παραδόσεις κουβαλούν νόημα πέρα από κάθε μεμονωμένη ερμηνεία.
Αν έχεις ελληνική (ή οποιαδήποτε) κληρονομιά, στρώσε τραπέζι, κράτα τις παραδόσεις που φτιάχνουν σύνδεση, να 'σαι ειλικρινής μ' αυτές, μάθε στα παιδιά τις παραδόσεις ως πολιτισμική ταυτότητα.
Βάλε αδιαπραγμάτευτες ώρες μαζέματος. Ίδιο Σαββατοκύριακο κάθε εποχή. Μετά από 3-5 χρόνια, γίνεται παράδοση.
Αρνήσου το δίωρο μοντέλο. Κάνε τα μαζέματα πολυήμερα αν γίνεται. Φτιάξε τον ρυθμό: μεγάλο γεύμα, ξεκούραση, καφές, κι άλλη κουβέντα, κι άλλο φαΐ.
Μαγείρεψε μαζί. Υπερβολικό φαγητό (η αφθονία μετράει συμβολικά). Μουσική. Πολλές γενιές. Ανοιχτή πρόσκληση.
Φτιάξε σιγνατούρες: φαγητά που εμφανίζονται μόνο σ' αυτό το μάζεμα. Ένα τραγούδι που παίζει πάντα. Μια πρόποση που ξέρουν όλοι. Δραστηριότητες που γίνονται πάντα.
Χρησιμοποίησε πάρκα, παραλίες, δημόσιους χώρους. Κάνε κάτι ορατό στους άλλους. Χαμήλωσε τον πήχη, να μπαίνει κι κόσμος.
Εμείς οι Έλληνες κρατήσαμε κάτι που πολλοί πολιτισμοί έχασαν: Τα τραπέζια μας κρατούν — η βιασύνη θεωρείται αγένεια. Η μουσική ξεπηδά μόνη της. Ο καφές είναι τελετουργία — να κάθεσαι ώρες δεν είναι τεμπελιά, είναι φυσιολογικό. Η επίσκεψη είναι κάτι κανονικό (αν κι η ισορροπία μετράει — τα άκρα δεν δουλεύουν). Η αυλή είναι προέκταση του σπιτιού. Η γενναιοδωρία αναμένεται — φτιάξε παραπάνω φαΐ, μοιράσου, κάλεσε.
Αυτό είναι πολιτισμικό, όχι μόνο θρησκευτικό. Μπορείς να το διεκδικήσεις.
Δεν χρειάζεσαι θρησκεία για να χρειάζεσαι κοινότητα, τελετουργία, γιορτή, ξεκούραση, αφθονία, σύνδεση, νόημα, ανήκειν. Αυτές είναι ανθρώπινες ανάγκες, όχι θρησκευτικές.
Η τραγωδία είναι ότι αφήσαμε τη θρησκεία να «κατέχει» αυτές τις ανάγκες. Κι όταν φεύγουμε απ' τη θρησκεία (ή δεν τη 'χαμε ποτέ), νομίζουμε πως πρέπει ν' αφήσουμε κι τις πρακτικές που τις καλύπτουν.
Δεν χρειάζεται.
Δικαιούσαι να πενθείς αυτό που χάθηκε, να τιμάς πολιτιστικά αυτό που κληρονόμησες, να φτιάχνεις νέους-παλιούς τρόπους μαζέματος, να αρνείσαι τον ξέφρενο ρυθμό, να επιμένεις στην αργοπορία κι την αφθονία, να στρώσεις το τραπέζι που λαχταράς.
Το πιο δύσκολο: Να 'σαι εσύ αυτή που ξεκινάει. Που επιμένει ενώ όλοι «δεν προλαβαίνουν». Που εμφανίζεται χρόνο με τον χρόνο μέχρι να γίνει αληθινή παράδοση.
«Μας κρατούν μαζί», είπα στην αρχή. «Αυτές» — οι παραδόσεις. «Μας κρατούν μαζί» — φτιάχνουν κι συντηρούν δεσμούς που δίνουν νόημα στη ζωή.
Αυτό είναι το διακύβευμα. Δεν είναι η θρησκεία αυτή καθαυτή — είναι η κοινωνική υποδομή που η θρησκεία τυχαίνει να παρείχε.
Το ερώτημα δεν είναι «πρέπει να γυρίσουμε στη θρησκεία;» — αυτό είναι προσωπικό. Το ερώτημα είναι: «Πώς ξαναχτίζουμε υποδομή σύνδεσης, γιορτής κι νοήματος;»
Η απάντηση: Γινόμαστε οι δημιουργοί παραδόσεων. Στρώνουμε τραπέζι. Ανάβουμε κεριά. Μαζεύουμε κόσμο. Επιμένουμε στην αργοπορία κι την αφθονία. Το ξανακάνουμε του χρόνου, κι του μεθεπόμενου, μέχρι να μην είμαστε πια εμείς που το επιβάλλουμε αλλά η παράδοση που μας κουβαλάει.
Αναγνωρίζουμε πως «το μεγάλο τραπέζι φίλων κι οικογένειας γεμάτο φαΐ κι ποτό κι μουσική, τραγούδι κι κουβέντα, ύπνος, καφές κι συνέχεια με φαΐ» δεν είναι ούτε πολυτέλεια ούτε νοσταλγία.
Είναι ανθρώπινη ανάγκη.