Καλά. Είναι καλοκαίρι κι ο ήλιος βοηθάει. Ο ουρανός πάνω απ' την Ολλανδία είναι απαλός κι ανοιχτός — ούτε πολύ ζέστη, ούτε πολύ κρύο. Εικοσιπέντε βαθμοί, ακριβώς όσο πρέπει, αρκετοί για να ξανανιώσεις ζωντανή.
Κι όμως, καθώς βλέπω τον ήλιο να λάμπει μέσα από τα παράθυρα, κάθομαι μέσα, ακίνητη.
Όχι γιατί δεν θέλω να βγω...
Αλλά γιατί δεν μπορώ.
Δεν υπάρχει τίποτα που να με κρατάει — εκτός από μένα.
Θα ήθελα τόσο πολύ να βγω, να χαρώ την πόλη. Να περπατήσω. Ν' αναπνεύσω. Να νιώσω τον παλμό του κόσμου γύρω μου. Μα δεν έχω βγει ποτέ μόνη μου. Όχι πραγματικά. Πάντα πήγαινα προς κάποιον. Πάντα γύριζα σε κάποιον. Μα ποτέ μόνη, με τον εαυτό μου.
Και τώρα, ακόμα κι όταν κουνάω το πόδι μου, απλά για να κάνω ένα βήμα —
Παγώνω.
Νιώθω κολλημένη.
Το σώμα μου λέει όχι.
Είναι σαν να στέκομαι στους πρόποδες ενός τεράστιου βουνού. Βλέπω την κορυφή να λάμπει. Μπορώ να φανταστώ πώς θα ήταν να σταθώ εκεί πάνω — ελεύθερη, δυνατή, γειωμένη. Μα το πρώτο βήμα μοιάζει αδύνατο. Μοιάζει σαν θάνατο.
Γιατί η μοναξιά είναι ένας από τους μεγαλύτερους φόβους μου
Ο Φόβος του να Είσαι Μόνη
Φοβάμαι ότι αν βγω έξω μόνη, κάτι μπορεί να ξετυλιχτεί μέσα μου.
Όχι γιατί ο κόσμος είναι επικίνδυνος — αλλά γιατί τα δικά μου συναισθήματα μπορεί να πλημμυρίσουν πολύ γρήγορα, πολύ βαθιά.
Φοβάμαι τον θάνατο, όχι ως τέλος, αλλά ως εξαφάνιση.
Μια παρασυρμένη σιωπή όπου κανείς δεν με βλέπει να φεύγω.
Όπου διαλύομαι ήσυχα, χωρίς κανείς να προσέξει.
Όπου είμαι ολοκληρωτικά, ανυπόφορα μόνη.
Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν αυτός ο φόβος ξεκίνησε στη θάλασσα.
Υπάρχει μια ιστορία που άκουσα — ίσως αληθινή, ίσως όχι — ότι ο πατέρας μου με πέταξε στο νερό μωρό,
πιστεύοντας ότι θα μάθαινα να κολυμπάω.
Αλλά δεν έμαθα να κολυμπάω εκείνη τη μέρα.
Αυτό που ίσως έμαθα ήταν αυτό:
Μπορούν να με πετάξουν.
Μπορεί να με κατακλύσουν.
Και μπορεί να μην έρθει κανείς να με βρει.
Τέτοια μαθήματα δεν κάθονται στη μνήμη — κάθονται στο σώμα.
Χώνονται κάτω απ' τα λόγια, κάτω απ' τη λογική, στα σιωπηλά θεμέλια του φόβου.
Και δεν μένει στην ακτή.
Σε ακολουθεί.
Μέσα στο δωμάτιό σου.
Μέσα στις επιλογές σου.
Μέσα στο μέλλον σου.
Ίσως Είναι κι Αυτό...
Ίσως φοβάμαι ότι αν μείνω μόνη — πραγματικά μόνη — θα γίνω αόρατη.
Χωρίς κανείς να με βλέπει.
Ξεχασμένη.
Ίσως ακόμα λαχταράω ένα είδος επιβεβαίωσης που δεν πήρα ποτέ από γονιό.
Ένα βλέμμα που θα έλεγε, «Σε βλέπω. Μετράς.»
Κι αν κανείς δεν είναι εκεί να το πει, φοβάμαι ότι μπορεί να εξαφανιστώ.
Μάλλον δεν είναι μόνο ένας λόγος. Ίσως τα τραύματα εγκατάλειψης. Ίσως το ευαίσθητο νευρικό μου σύστημα. Ίσως κάτι εντελώς άλλο — μα τελικά, αυτό που μετράει είναι πώς το κρατάω τώρα.
Συναντώντας το Εσωτερικό μου Παιδί
Κι έτσι αρχίζω να της μιλάω.
«Γεια σου μικρή Έλλη...
Σε βλέπω.
Ήσουν τόσο μικρή όταν σε πέταξαν στη θάλασσα.
Δεν το άξιζες αυτό. Χρειαζόσουν αγκαλιές, όχι νερό.
Φοβάσαι, και τώρα το καταλαβαίνω.
Αλλά δεν είσαι πια μόνη.
Είμαι εδώ τώρα. Και θα μείνω.»
Όχι Βουνό, Αλλά Σπόρος
Photo by Michiel Annaert
Ίσως δεν χρειάζεται να σκαρφαλώσω ένα βουνό σήμερα.
Ένα παπούτσι. Ένα ανοιχτό παράθυρο. Μια ζεστή φωνή — ακόμα κι αν είναι η δική μου.
Μπορώ να φανταστώ ένα φωτεινό σχοινί δεμένο απαλά γύρω από τη μέση μου, να με συνδέει με κάτι αληθινό. Κάτι που με κρατάει ακόμα κι όταν παρασύρομαι. Κάτι που ψιθυρίζει:
Μπορεί να νιώθεις μόνη, αλλά δεν είσαι ποτέ πραγματικά χαμένη.
Μόνο ένα Απαλό Βήμα
Δεν έχω όλες τις απαντήσεις. Αλλά μαθαίνω να κάνω τις σωστές ερωτήσεις.
Κι αν το να είσαι μόνη δεν σημαίνει ότι δεν σ' αγαπάνε;
Κι αν μπορώ να μάθω να ανήκω στον εαυτό μου, σιγά σιγά — σαν τον ήλιο που βρίσκει πάλι τον δρόμο του μέσ' απ' τα σύννεφα;
Κι αν το ζητούμενο δεν είναι να βγω έξω — αλλά απλά να νιώσω αρκετά ασφαλής για να δοκιμάσω;
Κι αν — ίσως — δεν χρειάζεται βιασύνη;
Μόνο ανάσα.
Μόνο καλοσύνη.
Μόνο εγώ, κι ένα πολύ υπομονετικό είδος αγάπης.
Για οποιονδήποτε νιώθει επίσης το βουνό, τη θάλασσα, ή τον φόβο του να μην τον βλέπουν — δεν είσαι μόνη. Κρατιέσαι, ακόμα και τώρα.
With Elli